Costa Rica, pura vida – Parte I

“Partida de nacimiento de la nena”, dice la empleada de la aerolínea cuando me acerco con los tres pasaportes para hacer el check-in del vuelo que nos llevará de Buenos Aires a Lima y de ahí a San José de Costa Rica.
No me sale la voz para decirle que no la tengo. No me sale la voz porque no puedo creer que no la hayamos traído. La empleada me mira, deja de buscarnos un asiento en el vuelo, y me repite pausadamente “partida de nacimiento o libreta de matrimonio, sino Olivia no puede salir del país”.
Organizar un casamiento a las cinco de la mañana en el hall del aeropuerto de Ezeiza no es una opción y dejar a Olivia, con solo 16 meses, abajo de nuestras vacaciones familiares, todavía, tampoco está en los planes. Así que la única alternativa es correr y eso hace Christian, en busca de un taxi que lo lleve de Ezeiza a Villa Urquiza ida y vuelta en 50 minutos.
“No corra, este es el último vuelo a Lima”, interviene otra vez la empleada cuando –sin mediar palabra- ve salir a Christian corriendo. Durante el viaje y -vía celular- habrá que arreglar algunos detalles: por ejemplo, dónde está guardado el bendito documento.
Necesito sentarme y me acomodo con las valijas, el cochecito y la mochila en un asiento que esta frente a un enorme reloj digital, de esos que marcan minutos y segundos, y desde donde además puedo ver la puerta de entrada al hall. Olivia está despierta, milagrosamente silenciosa, y me mira con unos ojos enormes.

La Fortuna, Marzo 2007. Caminar en la copa de los árboles, acariciar una rana roja, apreciar a simple vista una mariposa azul eléctrico del tamaño de un plato de postre, sentarse al pie de un volcán todavía activo para ver como la lava erupciona roja, brillante, furiosa en plena noche.

Todo eso es posible en Costa Rica, un país que tiene casi el 40% de la superficie total cubierta de bosques y selvas, que alberga 112 volcanes, de los cuales cinco aún registran actividad y que en cada rincón invita a disfrutar de la “pura vida”, el latiguillo usado por los lugareños para saludar, dar las gracias, o simplemente para decir que todo está bien, lleno de vida, alegre y con buenas vibras.


Nuestra primera parada es Volcán Arenal, en el pequeño pueblo de La Fortuna, a unos 150 kilómetros de San José. El Volcán se impone pero no es el único protagonista del lugar. Un bosque nuboso, una catarata que cae desde 70 metros en una pileta natural en medio de la selva, y las infaltables aguas termales, completan nuestro itinerario.

El viaje no fue largo, pero si muy intenso y el stress del aeropuerto todavía nos tiene alterados. Hace un calor pegajoso y llovizna, pero no estamos listos para quedarnos en el hotel y -por recomendación de una guía local- nos internamos en el bosque nuboso.

El recorrido se hace a través de puentes colgantes colocados a la altura de la copa de los árboles. La vegetación es tan densa que una vez adentro la lluvia no se siente, pero si hay un rocío persistente y una especia de neblina constante (de allí el nombre de “nuboso”). La humedad lo transforma en un clásico baño turco pero rodeado de helechos, musgo y orquídeas. Nada mal.

Olivia, que viaja en los hombros de Christian atrapada en una practica mochila porta bebe, tiene una visual privilegiada pero después de un rato se nota que prefiere gatear (todavía no camina sola) y por momentos se queja.

Entonces si el vértigo me lo permite entono algún clásico infantil algo remixado, porque la memoria no me da para tanto y todavía no tenemos el cancionero del jardín. Por supuesto no hay otros turistas a la vista, o eso espero.


Todos los hoteles de Arenal, ofrecen la “mejor vista al volcán” y sencillamente todos tienen al menos una buena, ya que la mayoría están distribuidos a su alrededor o en La Fortuna, a solo seis kilómetros. Su forma perfectamente cónica se puede apreciar desde todos lados, aunque dada su altura (1633 metros) la cima suele estar cubierta de nubes aún en un día bastante despejado.

Lo que si es posible ver fácilmente son las erupciones de lava, que de día se ven como el humo de un incendio que baja por la ladera de la montaña, y de noche, las vemos aparecer repentinamente como destellos rojos en el medio de la oscuridad. Es el final de un día largo y el principio de un viaje que casi termina antes de comenzar.

Elegantes, mimosos, laboriosos...y monógamos

Punta Tombo, Septiembre 2008. Dicen que son medio millón, y que vuelven todos los años. Que se quedan de septiembre a marzo y luego emigran al mar. No llegan al medio metro de altura y viven alrededor de 20 años. Son simpáticos, elegantes, cursiosos, mimosos, laboriosos, compañeros… pero no vayas a meterte en el nido equivocado. Así los vimos nosotros.

¿Y este?...Pingüino encapuchado.

Ballenas a la vista

Puerto Madryn, Septiembre 2008. Son casi las seis de la tarde del último domingo de Septiembre y en la playa El Doradillo, a 15 kilómetros de Puerto Madryn, sólo quedan unos chicos jugando a la pelota.

Se nota que son lugareños porque de otra forma estarían petrificados frente a la orilla con la vista clavada en el mar, esperando. Es que éste es el único sitio de la costa continental desde el que se puede avistar de cerca y a simple vista la ballena franca austral. El secreto es venir cuando está la marea alta, un dato que en esta zona es tan fácil de conseguir como la hora o la temperatura.

Como espectador uno se va volviendo exigente a medida que pasan los días. El viernes a la tarde, a pocas horas de haber llegado, desde la ventana del hotel pudimos divisar un montículo negro en el medio del Golfo Nuevo que bordea Puerto Madryn y gritamos de emoción. Era comprensible, se trataba de la primera ballena a la vista. Al rato vimos más y mas tarde la escena se nos hizo familiar. Al cabo de unos días, ya no alcanza con ver sus aletas, uno pretende verlas saltar y por eso pasa horas contemplando el agua y probando su suerte.

En eso estamos, con el auto estacionado frente al mar, después de todo un día de viaje y navegación.

La ballena franca llega a las costas del Golfo Nuevo, en Chubut, para mediados de año y allí se queda hasta Diciembre. Es el lugar elegido para el apareamiento y la cría y es por eso que para esta época suele verse a las hembras siempre acompañadas de su ballenato.



Entre octubre y noviembre se da la mayor concentración de ejemplares en Península Valdés -de 350 a 400 ballenas- pero aún así se requiere de un toque de suerte para poder apreciarlas de cerca. Después de todo, son ellas quienes deciden si emergen sus cuarenta toneladas de cuerpo fuera del agua, muestran la cola o sólo largan ese enorme chorro en forma de v, acompañado de un soplido ruidoso que suena más a fastidio que a llamado de atención, y que a los turistas nos sirve para identificarlas a mucha distancia.

Para verlas de cerca hicimos el avistaje en barco que ofrecen en Puerto Pirámides. Tuvimos que navegar un rato hasta que el ojo experto del capitán (ayudado por un ecosonda, supongo) divisó una pareja. Apagamos el motor y esperamos en silencio.

El barco tenía capacidad para 50 personas pero éramos solo 20, así que cada uno pudo elegir un lugar donde agarrarse porque el viento soplaba con ganas y eso dificultaba la espera. Al rato se vio una aleta del lado derecho del barco, inmediatamente después un pedazo de cola, y luego nos volvimos a quedar solos. Ni los más experimentados fotógrafos tuvieron tiempo de intentar una foto.

“Tranquilos, es una hembra con su cría y nos están pasando por abajo”, dijo el capitán y el silencio se transformó en tensión. Fue un instante de zozobra. Sentí que nos observaban, madre e hijo, mientras decidían si salían a la superficie a mirarnos más de cerca. Y eso que éramos nosotros los que habíamos pagado para ver.

A los pocos minutos una de ellas asomó parte de su cabeza, llena de incrustaciones y con la piel lastimada de las picaduras de las gaviotas. Tuvimos suerte, Olivia y yo nos habíamos perdido la súbita aparición de la aleta y la cola del otro lado del barco, pero ahora estábamos en primera fila para apreciar la cabeza del ballenato. Le pregunté si lo había visto y me dijo que sí, aunque no estoy segura de que comprendiera claramente qué estábamos mirando.

“La mamá se alejó”, volvió a intervenir el capitán, que desde la cabina de comando tenía un panorama más amplio de los movimientos de los animales, gracias a la transparencia del agua.

Cauteloso, el ballenato surgía y se sumergía, giraba hacia un lado y al otro, sacaba parte de la cola y se volvía a esconder mientras nosotros hacíamos malabares por una foto.

Pero es inútil. Cuando ves aparecer a la ballena, enfocás y cuando disparás, ya se volvió a esconder. Entonces activás la función multi-disparo y la buscás mirando por el visor para no perder ni un segundo. Nada pasa. Te relajás. Aparece y disparás ya sin enfocar demasiado, con lo cual obtenes cinco fotos consecutivas de nada y en la ultima un pedazo de alguna parte del cuerpo de la ballena.

Discutíamos una nueva estrategia fotográfica cuando ocurrió algo maravilloso. La ballena madre, que se había alejado varios metros, inesperadamente dio un salto sacando prácticamente todo su cuerpo del agua para luego sumergirse de cabeza y terminar la destreza mostrando su cola, que escondió última y lenta. Todos gritamos.

Fue impactante ver semejante animal interrumpir de golpe y delicadamente la paz de la línea del horizonte para luego desaparecer como si nada hubiera pasado, sin levantar más que un poco de agua. Pero sobre todo fue emocionante para mí ver cómo la cara de Olivia, que había quedado en mi campo visual, se desdibujaba de sorpresa con sus ojos salidos y su boca abierta. Me abrazó aterrorizada y recién ahí tuve la certeza de que entonces había comprendido.

Ahora duerme en el asiento trasero del auto, mientras Christian y yo -cámara y binoculares en mano- intentamos sin demasiado éxito capturar uno de esos saltos que te paralizan sin que ni siquiera puedas enfocar.

Quichuas, una mirada

Comunidad Quichua Unión-Muyuna

Misahualli, Abril 2008. Tiene la piel morena y un pelo lacio, largo y negro que usa atado. Se mueve en absoluto silencio y con movimientos rápidos, se nota que sabe la demostración de memoria.

Se llama Gloria, pero lo dice tan bajo que tiene que repetirlo dos veces. Es una de las mujeres que habitan la comunidad indígena Unión-Muyuna, sobre el Río Napo, en la amazonía ecuatoriana. Gloria, al igual que el resto de las familias de esta comunidad –unas 60- es Quichua, una de las tribus más numerosas de la zona.

Llegamos hasta aquí como última parada de nuestro recorrido por la selva ecuatoriana para dar un vistazo a sus costumbres y ver preparar la “chicha” a base de yuca o mandioca molida y fermentada, principal fuente de alimentación de los indígenas de la región.

Son cerca de las tres de la tarde y el sol pega fuerte en este claro que se abre en el medio de la selva. Nadie nos recibe. El guía que nos acompaña -un Chamán, cuya edad es imposible de adivinar- saluda afectuosamente a unos adolescentes que charlan en el ingreso al lugar, nos presenta y hace un enorme silencio, esperando –supongo- algún tipo de intercambio “cultural”, que no se produce.

Ellos solo nos miran y nosotros después de saludar amablemente no sabemos que decir. Sonreímos mudos. Es uno de esos momentos donde uno teme decir una terrible taradez, entonces mejor quedarse callado.

El contingente de visitantes de hoy somos solo Christian, Olivia y yo y eso tal vez los desilusione porque no están vestidos para la ocasión con su típico traje, como los vi en los folletos del hotel. ¡Y cuanto me alegro por eso! Tener la oportunidad de estar un rato acá es genial, pero si no hay show montado. Y parece no haberlo, al menos por ahora.

Gloria nos espera en una especie de quincho gigante con paredes hechas de cañas sin piso ni comodidades. Ella es la encargada de preparar la chicha para nosotros. El guía explica, ella no dice palabra.

La chicha es básicamente mandioca molida y cocida que cuando todavía no fermentó tiene el aspecto de un yogurt. Según la tradición debe ser preparada solo por mujeres que escupen (si, escupen) la preparación varias veces y luego la dejan reposar. Con el paso de los días las bacterias de la saliva se fermentan y tornan la chicha en una bebida alcohólica.



La chicha sabe diferente según cada mujer y –lejos de lo que podría pensarse- el mayor problema viene del agua del río sin filtrar que se usa para la preparación y no de la saliva de la cocinera.

Beben hasta seis litros de chicha por día y por épocas es el único alimento al que pueden acceder. Está claro que eso no es tradición, eso es extrema pobreza.

La población Quichua de la zona es de aproximadamente cuarenta mil habitantes. Se alimentan de lo que cazan y lo que pescan, y parte de sus ingresos provienen de la venta de artesanías o de un subsidio de treinta dólares que el gobierno otorga a las mujeres jefas de familia numerosa. Con cinco hijos, Gloria es una de ellas.

Pagan la educación de los hijos gracias a la venta del oro que sacan de las costas del Napo. Saben que es una buena época, que el oro aumentó y se los suele ver trabajando con fervor en la orilla del río.

Lavado de oro. Las pepitas brillan en el fondo del recipiente.

Olivia se aburre de la demostración, se para, y me señala –entre las cañas- algo que se mueve en el pastizal que rodea el quincho, es una gallina. Pronto aparecen algunas más. Las sigo con la mirada y aprovecho el momento para espiar más allá.

Algunas casas tienen el techo de paja y otras de chapa, pero todas están elevadas, y me hace acordar a esas típicas casas del Tigre. Están distribuidas alrededor de un gran campo central, donde funcionan una cancha de voley, el quincho donde estamos ahora -que también se usa para los eventos de la comunidad- y una escuela de un solo aula. Ignoro si será por el calor, la hora del día o la época del año pero no veo a nadie.
Más tarde el guía me contará que cada comunidad tiene su escuela, que las clases se dictan en español y en Quichua o alguna otra lengua ancestral porque así lo dispone la Constitución del país: el Estado debe respetar y estimular la conservación y el uso del idioma indígena.

La deserción escolar es muy alta, el 30% de los alumnos no termina el sexto grado y solo 15% completa el nivel secundario. Entre otros motivos, me entero después, esto se debe a que los chicos encuentran que la educación pública disponible en sus comunidades es irrelevante y poco práctica para su vida de todos los días.

Al igual que en el resto de la amazonía la vida en estas comunidades es una combinación de modernidad y tradiciones centenarias. Usan televisión, radio y heladera pero todavía recurren al poder del chamanismo para tratar sus problemas de salud.

La chicha esta lista y gloria se me acerca. Puedo imaginarme lo que vendrá y no me animo a inventar una excusa para evitar probarla. No quiero despreciarla, tampoco quiero enfermarme.

Por suerte la vasija de barro es lo suficientemente grande como para esconder mi cara cuando me la llevo a la boca para hacer de cuenta que tomo. Parece una leche turbia y tiene aroma a coco, pero igual decido que no. Hago que trago y se la devuelvo con una mirada esquiva. No quiero que se de cuenta de que no la probé, aunque seguramente ya lo hizo. Le toca el turno a Christian y la escena se repite.

Fotos, aplausos, agradecimientos, saludos y despedida. Para cuando salimos del quincho, se corrió la bola y algunos chicos merodean la cancha de voley y nos miran de reojo. Hacen que juegan, murmuran entre ellos y se ríen. Todos están descalzos.

Para entrar o salir de la comunidad el paso obligado es el “Centro Artesanal Malta Kawsay”, una modesta choza con todo tipo de pulseras, collares y objetas hechas con productos naturales de la zona. Como salimos sin plata (porque la excursión fue por la selva “virgen”) solo podemos llevarnos un rallador de dos dólares hecho con un tronco de árbol típico del lugar.

De vuelta en la canoa y de regreso al hotel, la duda del sabor de la chicha me asedia. Olivia duerme y el guía esta canta. Christian no para de sacar fotos. Me acerco sigilosamente sobre su hombro. “Che, ¿vos probaste la chicha?”.

Misterio en el medio del Océano Pacífico

Ahu Tongariki, el centro ceremonial más grande de Pascua

Hanga Roa, Noviembre 2007. ¿Cómo fue que llegaron a la Isla de Pascua?, me preguntó una vez un amigo después de ver las fotos. La pregunta no se refería al medio de transporte que nos llevó hasta allí, sino cómo -con tantos lugares cerca de Buenos Aires-, se nos ocurrió tomar dos aviones, volar 9 horas e ir a parar a una isla en el medio del Océano Pacífico, por solo cinco días de vacaciones. ¿Agotador?, sí. ¿Interesante?, absolutamente.

Primero, el mapa: la Isla de Pascua (que se llama así porque un holandés la descubrió un día de Pascua en 1722) pertenece a Chile porque es el país más cercano, ubicado –ahí nomas- a 3.526 kilómetros. Sin embargo, forma parte del Triángulo Polinésico, que incluye a Hawai y a Nueva Zelanda.

Casi nadie va de vacaciones a la Isla de Pascua exclusivamente (excepto nosotros, claro) sino que muchos utilizan la escala que hacen los vuelos que van desde Chile a Papeete, la capital de la Polinesia Francesa, un par de veces a la semana. Algunos viajeros recorren la isla en unas cuantas horas y siguen en el mismo vuelo y otros se queda un par de días y esperan el vuelo siguiente.

Todos los paseos en la isla, que por cierto es enorme, giran en torno a su misteriosa cultura ancestral de la etnia rapa nui, cuyos únicos vestigios corresponden a gigantes estatuas conocidas como moais. Todavía hay cierto debate sobre el origen de los moais, pero básicamente se sabe que fueron construidos por los habitantes polinesios de las islas, entre los siglos XII y XVII, como representaciones de sus antepasados muertos.

Cada moai –hay cerca de 400 y solo algunos restaurados- está situado de espaldas al mar encima de un ahu o plataformas ceremoniales, donde eran enterrados los jefes de familia al morir. El objetivo de los moais era que estos proyectaran su mana (poder sobrenatural) sobre sus descendientes y para ello se le insertaban unos ojos de piedra volcánica roja que le daban vida al rostro.

Lejos de lo que uno podría creer no son todos iguales; los hay de diferentes tamaños, posiciones y expresiones, con y sin moño (una especie de sombrero), y solo uno tiene sus ojos rojos colocados. Ese parece estar vivo, o mejor dicho despierto (porque los otros parecen dormidos, no muertos), y para mi, mira al cielo.

Lo que los arqueólogos y nativos todavía discuten es cómo fueron transportados desde el volcán Rano Raraku, en cuyas canteras fueron tallados casi todos los moais que existen en la Isla, hasta cada uno de los lugares donde luego fueron emplazados.


Recién cuando llegamos a Rano Raraku empecé a creerme la historia de los moais porque por primera vez después de tres días de ver a estos gigantes perfectamente restaurados y ubicados en cada ahu, se puede apreciar su creación in situ.

Cuenta la historia que algo inesperado sucedió y las canteras fueron abandonadas repentinamente por los nativos, lo que hizo que muchos de los moais quedaran a medio terminar, desparramados, en una clara muestra del proceso creativo. El más impresionante es uno cuyo rostro emerge de una enorme piedra y luego su cuerpo se va perdiendo nuevamente en el monolito.

Pascua es una isla de origen volcánico con lo cual –y para nuestro desconcierto- uno puede disfrutar poco las impresionantes aguas azules que la rodean porque tiene una sola playa, Anakena (de arenas rosadas por el sedimento coralino), el resto son fotográficos acantilados a los que se puede acceder mediante cuevas.

Cuando uno siente que ya ha tenido suficiente con los moais (“por dios dime que no vamos a visitar a otro de esos amigotes tuyos”, le escuché decir a una turista española el cuarto día de excursión dirigiéndose al guía que nos acompañaba) la excursión nos lleva de visita hasta el cráter del volcán Rano Kau, que ofrece como la mayoría de los paseos en Pascua una sorprendente panorámica, si el clima lo permite.

Además de la misteriosa etnia ancestral sobre vuela una leyenda mística-energética, por llamarla de alguna forma, sobre la isla, que –según se dice- a veces no aparece en los radares de los aviones y por eso es que se la compara con el Triángulo de las Bermudas.

Sentados alrededor de una piedra perfectamente redonda de unos cincuenta centímetros de diámetro (lo cual ya era bastante extraño), al pie de un volcán, el guía propuso una pequeña demostración invitándonos a poner nuestra frente y las palmas de ambas manos sobre la piedra. Nos concentramos, frotamos las manos suavemente en un movimiento circular sobre la piedra y luego las separamos un par de centímetros.

Varios, la mayoría, admitimos sentir una especia de cosquilleo o pinchacitos sobre las palmas, que según el guía era el paso de la energía. Nos reímos y varios quisimos hacer la misma prueba en otras piedras igual de inertes aunque no tan redondas, que había desparramadas por allí. La diferencia fue notoria. Por más que intenté varias veces frotar y alejar las manos, solo la piedra que parecía una pelota perfecta producía el cosquilleo o transmitía la energía. Después sobrevino un enorme silencio y cada uno se fue a sacar sus propias conclusiones al hotel.

Todavía hoy cuando me cruzo alguna piedra extraña hago la prueba de la energía sin éxito, la cuestión –se ve- estaba en ese lugar.

Ah, casi me olvido. Elegimos la Isla de Pascua porque era el destino más lejano y exótico hasta donde nos llevaban nuestras millas de pasajero frecuente a punto de vencer.

Viaje al corazón de la selva

Misahualli, Abril 2008. Llegamos al mediodía. Nos habían hablado tan mal del estado de las rutas que calculamos mucho más tiempo del realmente necesario, pero queríamos evitar que el atardecer nos agarrara en el camino.

Nos hospedamos sobre el río Misahualli a pocos kilómetros de la villa que lleva el mismo nombre, en la provincia del Napo, en el Oriente ecuatoriano. El Napo es un extenso río que nace en Ecuador, atraviesa Perú y muere en el Río Amazonas, después de seis días de navegación.

Aquí comienza la selva Amazónica y uno pude darse cuenta como va cambiando la geografía, a medida que el camino baja desde Quito para adentrarse en Baeza, la primera ciudad importante de la selva.

El aire se pone denso, húmedo y caluroso. La vegetación se vuelve exuberante, y todos los matices posibles del verde se hacen presentes. Por tramos llueve.

Internarse en la Amazonia ecuatoriana, la principal atracción turística después de las Islas Galápagos, es un poco detenerse en el tiempo. La electricidad es escasa, las comunicaciones dificultosas, el agua no es potable, las comodidades son básicas o extremadamente lujosas en el caso de los grandes resorts. Los hospedajes de medio rango no existen. Pero aquí lo único que importa es el paisaje.

Un guía nos lleva a recorrer el lugar y ahí aprendemos la lección básica: “No se alejen del sendero marcado (nada mas fácil que perderse en la selva), no se apoyen en los árboles (muchos son venenosos), cuidado donde pisan”. Genial. Y nosotros con una nena de dos años.

Olivia viaja en los hombros de Christian y no quiere bajar al piso porque un mono araña la sigue.

Entre las plantas que abundan en la zona se destaca el cacao y el guía nos invita a probarlo. Me sorprendo al sentir que sabe más a cítrico que a chocolate, y según él eso ocurre porque esta recién cortado de la planta y la semilla no fue aún secada al sol.

“¿Ustedes son de Argentina?”, me pregunta y mientras asiento con la cabeza espero que haga una clásica referencia deportiva a Maradona o algo por el estilo. Sin embargo, su curiosidad esta dirigida a otro rubro: ¿Allí separan las estaciones por fechas, verdad? y continúa ¿ustedes saben exactamente cuando empieza el invierno, el verano y las otras estaciones, no? Porque aquí todo el año es igual que hoy. La pregunta me produce tanta ternura que soy incapaz de reírme.

Casi terminaba el recorrido cuando nos deja una advertencia más: “Cuidado con la conga”, dice señalando una hormiga negra de 3 o 4 centímetros de largo, que cuando pica produce un dolor muy fuerte y fiebre alta, que puede durar hasta 24 horas. Se dice que es el dolor no mortal más intenso que se puede experimentar.

Volvimos a la cabaña y cambiamos las camas de lugar varias veces hasta que las tres estuvieran pegadas y lejos de las ventanas. Yo elegí la del medio, me tapé como si estuviera en el polo y espere toda la noche a que amaneciera pronto.

El segundo día empieza temprano y luego de un desayuno breve nos vamos a remontar el río Napo en una canoa techada, un invento local y turístico, supongo. Llueve por momentos, hace calor, la humedad asfixia y todavía no son las nueve de la mañana.

El Napo es ancho, rápido y con aguas color chocolate. En la mayor parte de su costa habitan comunidades indígenas, en su mayoría quichuas, que sobreviven en la extrema pobreza. Viven de la pesca, del cultivo de yuca (mandioca), y de un subsidio de 30 dólares mensuales que les da el gobierno del Ecuador a las mujeres jefas de familia numerosa. El turismo hace su aporte visitando las comunidades y comprando artesanías.

Durante la navegación se los puede ver lavando oro, como se le llama a la técnica de filtrar la arcilla que se asienta en la costa del río luego de la creciente en busca de pepitas de oro, algo así como buscar brillantina en la tierra. En las buenas épocas, tras todo un día de trabajo, llegan a sacar hasta dos gramos de oro por día y con eso financian la educación de sus hijos.

La canoa –a motor- aminora la marcha y se acerca a una de las orillas, entonces la densa mata verde que se ve desde el medio del río empieza a tomar forma y matices. Se distinguen, árboles más y menos densos, lianas, arbustos, aparecen algunos colores y enseguida resaltan unas flores blancas que parecen colgar del cielo, son orquídeas salvajes.

El guía que nos acompaña es Chamán como la mayoría de los guías de la zona, aunque muchos solo estén vestidos para la ocasión. Habla lo justo, pausado, y en tono bajito. Contesta amablemente cada una de nuestras preguntas pero no revela los secretos del chamanismo como yo quiero. Me dice que espere que ya voy a saber, pero nunca me cuenta.


Nos mira cuando Olivia protesta y nos pone a prueba: “la niña se impacienta, ¿volvemos?”. Que gracioso! Estamos en el medio de la selva virgen, fascinante, aplastante, rodeados de árboles milenarios de todo tipo, color y tamaño, plantas que nacen en los tallos de otras plantas, plantas que se abrazan, se enroscan, se ahogan unas a otras, la selva es también caótica.

Estamos rodeados de mosquitos que te pican a pesar del repelente, de hojas que te pegan en la cara, y llenos de barro, pero la energía brota desde todos lados y seguimos.

Desde adentro, no se ve el cielo. A decenas de metros de altura, las copas de los árboles hacen de techo. Por momentos escuchamos llover, pero el agua no llega a mojarnos ahí abajo. Los animales no se ven, pero se escuchan, principalmente monos y tucanes. Cuando se oye un sonido es bueno detenerse y prestar atención porque pronto otros animales responderán y se produce como un concierto breve.

El Chamán nos va señalando las plantas toxicas y las comestibles, todo tiene un uso y un fin en la selva. La farmacia del mundo entero esta ahí.

“Hormiguitas de limón, prueben”, me dice acercándome una hojita verde con un pequeño bulbito en la punta. Al apretarlo salen un montón de hormiguitas mínimas que se chupan desde el dedo y efectivamente saben a limón.

Cuando me di cuenta de lo que había hecho inmediatamente me di vuelta para advertirle a Olivia que no se le ocurriera…pero es tarde y se está masticando una hoja cualquiera que yo le había dado un rato antes.

Caminamos más de dos horas y volvimos al punto de partida para el almuerzo en un refugio improvisado para la ocasión. Una cazuela de arroz con algo, imposible de saber, exquisita no sé si por la mano de la cocinera o porque el estado salvaje característico del campamento termina inevitablemente adueñándose de uno y todo –hasta la humedad- parece exquisita.

A propósito de Georgia

El fin de semana pasado en un almuerzo familiar comentábamos algunas noticias de la semana hasta que –entre chorizo y morcilla- alguien trajo a colación el conflicto Rusia-Georgia. Pero, ¿dónde queda Georgia?, preguntó una tía. “Debajo de Rusia”, contesté sin dudar y no precisamente porque haya seguido el conflicto por los diarios o porque haya estado ahí, sino simplemente porque una vez conocí a unos georgianos poco amigables. La historia es graciosa solamente ahora, 9 años después y con los pies en la tierra.

Río de Janeiro, Marzo 1999. El vuelo de Swiss Air con rumbo a Zurich (Suiza) salió puntual de Ezeiza, y tres horas después hizo escala en Rio de Janeiro. Tras la espera de rigor los pasajeros retomamos nuestros asientos y unos minutos antes de despegar subieron tres hombres, altos, musculosos, rapados al mejor estilo militar, vestidos de negro que conversaban entre ellos en un idioma inentendible.

Dos se sentaron juntos en la fila del medio, delante de mi asiento, y el tercero se sentó a mi lado. Estaba rodeada.

Sabía que tenía por delante al menos 12 horas de vuelo así que a penas el avión despegó me tomé un dramamine para poder dormir sin interrupción hasta el aterrizaje. Mientras esperaba que el fármaco hiciera su máximo efecto miraba desde mi relajada nebulosa como servían la cena. El suave ruidito de los cubiertos, que todavía eran de metal, actuaba como un somnífero.

Los tres muchachos -en tanto- seguían con su conversación elevando el tono de voz, e intercalando entre palabras largos tragos de vodka. No se de donde habían salido las botellas (supongo que del free-shop), pero se tomaron dos (del pico) en menos de una hora.

Tan acalorada se puso entonces la discusión que algunos pasajeros empezamos a apostar por los motivos, como para disimular los nervios. Plata, mujeres, política, negocios. Nunca supimos. La conversación seguía subiendo de tono.
La azafata avanzaba lentamente con su carrito hacia nuestra fila cuando uno de los hombres se levantó e intentó tirarle un puñetazo al que estaba al lado mío. Su amigo logró contenerlo y los tres volvieron a sentarse ante la atenta mirada de los pasajeros y de la tripulación.

La situación entonces tomó otro color. Ya nadie apostaba y todos empezaban a preocuparse. Yo comencé a sentir un estado de somnolencia que no podía dominar pero lo último que quería era compartir mis sueños con semejante compañero de vuelo. Imposible cambiar de asiento, no sobraba un lugar.

Finalmente llegó la comida. Astuta la azafata les sirvió la bandeja y pidió que le entregaran las botellas de vodka….para entonces vacías. La calma duró tres minutos.
Una frase corta y contundente (con tono de insulto) dicha por mi compañero de asiento enfureció al amigo de la fila de adelante que no dudó un instante en revolearle su bandejita de fideos con salsa, con tanto ímpetu que terminó bañando a una pasajera de dos filas más atrás de la nuestra. La escena siguiente fue de pánico total.

La mujer gritaba enfurecida, el de la fila de adelante –que nunca registró el aterrizaje del plato- se abalanzó sobre mi compañero de asiento y el tercero trataba de separarlos. Los pasajeros se levantaron de sus asientos y empezaron a amontonarse en los pasillos, mientras la azafata corrió a buscar al comisario de abordo.

La tensión me mantenía despierta, pero había perdido reflejos así que me costó varios segundos salir del asiento del medio de la fila donde estaba para correr hacia el pasillo contrario y alejarme de la discusión. La mujer seguía gritando mientas se sacaba algunos espaguetis de la cabeza.

Rápidamente aparecieron el comisario de abordo, el capitán y varias azafatas a neutralizar la situación. La mujer completamente ensalzada fue trasladada a primera clase y los tres hombres separados de sus asientos. En un inglés riguroso el capitán les advirtió que ese era un vuelo internacional y se regía bajo las leyes de no se donde porque estábamos en el medio del océano para ese momento y les exigió calma y respecto a los demás pasajeros. Los interrogó brevemente y ahí nos enteramos que eran georgianos, pilotos de la fuera aérea. Una pinturita los chicos.

Todos de nuevo a sus asientos, y los más osados retomaron la cena, menos los georgianos que quedaron algo así como castigados. El tema de conversación se monopolizó: ¿Georgia es un país?, ¿Dónde esta? ¿Es parte de Rusia? ¿Serán terroristas?.

Mientras debatíamos, los amigos, ahora con varios asientos de distancia retomaron la disputa verbal, que rápidamente tomé temperatura y terminó cuando el de los fideos se levantó e intentó clavarle una especie de clip metálico a mi ex compañero de vuelo en la cabeza. Esta vez acertó y le lastimó la frente. La situación se desmadró.

Los pasajeros entramos en pánico. El capitán volvió enfurecido y les retuvo los pasaportes. Les secuestró una tercera botella de vodka vacía, que hasta ese momento nadie había visto, y les dijo que quedaban bajo arresto de no se quien. Los obligó a beber una botella de agua mineral a cada uno y dos minutos después anunció que nos disponíamos a hacer un aterrizaje de emergencia en Senegal (el aeropuerto más cercano) para bajar a los amigos de Georgia.

Rápidamente se apagaron todas las luces del avión y nunca supimos por qué pero a Senegal lo pasamos de largo.

Los georgianos se durmieron y los pasajeros no les quitábamos la mirada de encima. La escena era parecida a un dibujito animado del Pato Lucas y Bugs Bunny, cuando uno de ellos se duerme y el otro se acerca sigilosamente para observarlo sin despertarlo hasta que el que duerme hace un ronquido o un movimiento y entonces el otro se asusta y se aleja rápidamente.

“Lo que más bronca me da -decía uno de los pasajeros- es que estos ahora duermen como bebes y nosotros del cagazo no vamos a pegar un ojo en el resto del vuelo”. Y así fue.

Unas horas después, cuanto aterrizamos en Zurich, había un inmenso despliegue policial que los esperaba para arrestarlos como les había advertido el capitan. Ellos bajaron primero. Un rato después todos nosotros.

Cuando llegamos al control migratorio, los pudimos ver rozagantes y esposados, con cara de destino incierto, mientras nosotros cargábamos con nuestro equipaje, un cansancio brutal, el cuerpo entumecido de la tensión y todo el día por delante.

Vista aérea de Zurich (Suiza)

Descanso y relax cerca de las nubes

Termas de Papallacta, Abril 2008. Tenemos el mapa, la indicación de cómo llegar, la camioneta cargada, salimos de Quito temprano en dirección al este. Esta es la parte del viaje que no tenemos planificada, se nos ocurrió de golpe y allá vamos. El lugar elegido: las termas de Papallacta, un complejo natural de aguas medicinales emplazado en el medio de la montaña a 3300 metros de altura.

Termas de Papallacta es la puerta de entrada a la amazonía ecuatoriana (nuestro destino final) y según leí después es también uno de los secretos mejor guardados del Ecuador. Es lunes y es otoño, temporada alta para un complejo termal que ofrece piletas de 30 y 40 grados de temperatura, y a juzgar por la cantidad de gente yo diría que el secreto está guardadísimo.

El complejo tiene todas las comodidades y detalles de un resort cinco estrellas. La recepción, el restaurante, los salones de entretenimiento y las habitaciones más lujosas están en el edificio principal al ingreso del complejo. Un poco más alejado se encuentra el spa, cruzando el arroyo las cabañas y detrás –a cielo abierto- las cinco piletas.

Todo el complejo está rodeado por el marco de las montañas. Las piletas, que tienen varios desniveles y diferentes temperaturas, están decoradas con grandes piedras que sirven de solarium natural para los huéspedes, que achicharrados de su largo paso por el agua necesitan aire fresco –hace menos de 10 grados fuera del agua- y sol. Es la clásica imagen de una reserva natural de elefantes marinos echados, y yo encabezo la manada.

Las probamos todas: calientes, tibias, con burbujas, con azufre y otros componentes minerales. Elegimos una con vista privilegiada y ahí nos quedamos. Se oye el agua que corre por el arroyo que atraviesa el lugar y sirve de oasis para darse un chapuzón helado, después de cocinarse un rato a fuego lento.

Es media tarde y tenemos turno tomado para masajes. Lo veo a Christian alejarse enfundado en bata y campera camino al spa mientras y yo me quedo con Olivia, a quien trato de convencer de jugar a quedarnos quietitas con el agua hasta el cuello, los ojos cerraditos y en silencio. Pero no lo logro, y entonces acepto llevarla a nadar por toda la pileta con tal de no salir del agua.

Una hora después estamos las dos listas en la puerta del spa para el recambio. Adentro esta calentito, hay música instrumental suave y un aroma rico que invitan a la relajación.

Me recuesto un instante en la sala de descanso (fundamental paso entre el masaje y la vuelta a la realidad) y pienso en atrincherarme ahí con mi jugo de mora, para siempre. Pienso en una excusa para ganarme la vida sin salir. Me doy cuenta que la recepcionista tiene acento alemán e imagino que es una ex clienta que tras su masaje y su jugo de mora no pudo volver nunca más a su Europa natal, y con tal de quedarse ahora atiende el teléfono. Cambio de idea, me pongo bata, campera y gorro y voy en busca del resto de la familia.

Oscurece temprano y la temperatura se acerca a cero. El rocío forma una bruma que baja lento y se fusiona con el vapor que emanan las piletas. Caminamos en el medio de la nube.

Como cada cabaña tiene su propia pileta termal al aire libre, no aguanto la tentación de volverme a meter al agua, ahora ya de noche. El agua acaricia, el vapor envuelve. Nos quedan solo 4 días de vacaciones, pero Buenos Aires todavía está lejos.

Pinamar: 6 amigos, 4 niños y 1/2 caniche toy

Olivia, la más chiquita, juega un rato, viene y pide upita
Emma ya elige su propia ropa, se pinta, se peina, da órdenes, y todo eso forma parte del mismo juego.

Valentín despliega energía, corre, salta, cocina, se disfraza, grita, baila y termina con un ojo lastimado.

Su hermana Camila, que ya dejó la infancia pero todavía no transita la adolescencia, se reparte entre los juegos de los chicos y las conversaciones de los grandes, mientras atiende los reclamos de Olivia.

Flavia barre arena y ordena varias veces los juguetes de Emma.

Christian busca sin buscar los guantes que alguien le escondió, según él cree.
Santiago hace asado y se preocupa porque todos estemos contentos, como buen anfitrión que es.

Hernan charla, cuenta y se ríe de sus propias ocurrencias.

Celia se sienta, se para, organiza, grita un poco para no perder la costumbre y rescata al caniche toy de los amores que matan.

Yo -en un hecho inédito- lavo los platos y los escucho.

Afuera llueve y hace un frío crudo, no tan clásico para este agosto en Pinamar.
Este fin de semana, dejamos de lado la aventura (o no tanto) y nos fuimos hasta el mar a ver unos amigos. Compartimos asado, paseos en cuatriciclos pese al frió polar, vimos una Pinamar siempre coqueta y más concurrida de lo que yo imaginaba. Fuimos y volvimos a Cariló. Comimos Havannas y nos reímos de las mismas cosas de siempre.
Bocato di Cardinale!!!

Los niños!!!

Padre e hija, pura pasión!!!

Mejor con casco porque el pelo es fatal!!!

Los dueños de casa!!!